僕は地下鉄の先頭車輌に乗っている｡時間は早く､乗客はまばらで立っているのは､僕も含め2〜3人｡殆どの乗客はｼｰﾄに深々と腰を落とし､浅い眠りと深い疲れを行きつ戻りつしている｡
僕は､その先頭車輌の一番前の乗降口にいる｡座席と乗降口の狭間に背を預けて､ゆらりその車輌の揺れるがままに任せている｡眠くはない｡眠くはないのだ｡
電車がﾎｰﾑに滑り込む｡ほの暗い内臓から吐き出される様に車輌は､妙に白々と明るいﾎｰﾑに滑り込む｡昇り階段を通り過ぎる｡待ち合いのﾍﾞﾝﾁを通り過ぎる｡新設されたばかりのｴﾚﾍﾞｰﾀｰと工事中の昇り階段を通り過ぎる(ｴｽｶﾚｰﾀが新たに設置されるのだろうか)徐々にｽﾋﾟｰﾄﾞが落とされて行く｡また階段を通り過ぎる｡開店準備中のｷｵｽｸを通り過ぎる｡ゆっくりと車輌は止まる｡
何人かの人々が僕の眼前を通り過ぎる｡その前に乗降口の扉は開くのだけれども｡電車は発車する｡その前に乗降口は閉ざされるのだろうけれども｡ﾅﾆﾓﾉかが大声を上げてﾎｰﾑをこちらに向けて奔って来る｡その前に､ﾎｰﾑにいる駅員が出発の合図をするのだけれども｡駅名をｺｰﾙするｱﾅｳﾝｽは聴いたのだろうか? ﾅﾆﾓﾉかがﾅﾆﾓﾉかを罵倒する声が谺する｡階段を駆け降りて車輌に飛び込もうとする人々のｲｷが聴こえる｡ちまみれの鈍い音がする｡まもなく発車すると車掌のｱﾅｳﾝｽが聴こえる｡ｷｵｽｸの店員だろうか､殴り倒される音がする｡乗降口の開く音が響く｡
そして､それが駅に新たに着く毎に､三度繰り替えされる｡